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La noche del cometa

a Sylvia Iparraguirre

Del cometa sabiamos que hubo quien se arrojo al vacio para esquivar su llegada, que su cola
hendi6 de luz ciertas noches del afio del centenario, que, como la Exposicion de Paris o la Gran Guerra,
su travesia por el mundo alumbré inolvidablemente la aurora del siglo. El de la silla de cafia habia ha-
blado de una foto que vio no sabia dénde, en la que unos hombres con rancho de paja y unas mujeres de
capellina emplumada miraban hechizados un punto en el cielo, punto que lamentablemente (dijo) no apa-
recia en la foto. Yo habia recordado la ilustracion de un libro de lectura de cuarto grado: una familia pe-
trificada por la reciente visioén de su cruce por el cielo; en el dibujo se los veia sentados a la mesa, muy
erectos, los ojos despavoridos, sin atreverse a girar la cabeza hacia la ventana por el temor de volver a
verlo. (Apenas lo dije tuve la impresion de que la lectura se referia mas bien a un Globo Montgolfier, pero
como no sabia muy bien qué era un Globo Montgolfier —ni siquiera estaba segura de que existiese algo
con ese nombre— e igual me parecia sugestivo que, ya en cuarto grado y cualquiera fuese el fenémeno
real que lo causo, yo hubiese atribuido el estupor de esa familia a la venida del cometa, no aclaré mi
posible error y en todos -también en mi- perduré la sensacion de que el cometa era capaz de pasmar a la
gente, de dejarla cristalizada en su sitio.)

Teniamos algunas dudas: ¢ de qué tamafio se lo habia visto la Ultima vez?, ¢ de qué tamafio se lo
iba a ver ahora?, ¢ cuanto tardaba en surcar el cielo? El que estaba junto a la mesita de la lampara opind
gue a la velocidad de un avion y si uno no andaba muy atento en el momento en que pasaba, zas, se lo
iba a perder. El del taburete dijo que no: que aparecia sobre el rio a la caida de la noche y se ponia sobre
los edificios del oeste al amanecer. Eso es imposible, dijo la apoyada contra la puerta ventana; porque en-
tonces pareceria fijo en el cielo. Y algo que parece fijo no puede dejar estela, ni en el mar ni en el cielo ni
en nada. Era ilégico pero verosimil asi que varios estuvimos de acuerdo. En lo que no nos poniamos de

acuerdo era en el tamafio. El tamafio de la luna, dijo la del sillén mas claro. El de una estrella muy
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pequefa, hablo el que ponia el cassette de la Pequefia musica nocturna, y que solo se distinguia de la
estrella por la cola. ¢Y de qué largo es la cola? Las preguntas no se terminaban nunca. Mi abuelo contaba
gue lo vio, dijo el que fumaba en pipa. El estaba en el patio, sentado en un banquito de tres patas (yo pen-
sé gue lo del banquito era aleatorio y por anticipado puse en duda el testimonio) y el cometa paso, ni muy
lento ni muy rapido; era como una bufanda de luz. No: una bufanda de aire de luz, creo que dijo. Pero
naturalmente el dato era demasiado impreciso: por la edad del de pipa el abuelo debia haber muerto hacia
bastante. Aungue no hubiese sido un charlatan (como dejaba entrever el detalle del banquito) ¢quién
podia jurar que el nieto recordaba exactamente sus palabras?, ¢y estaria en condiciones de separar la
paja del trigo? De hecho habia repetido lo del banquito sin siquiera deslizar una ironia sobre lo superfluo
del pormenor.

¢ Pero acaso iba a importarnos lo que vio ese abuelo? No necesitabamos abuelos: nos habia toca-
do a nosotros al fin, por el cielo de nuestro tiempo iba a pasar. Y nos sentiamos afortunados en esta
época sin fortuna por el mero hecho de estar vivos, de ser todavia capaces de movernos con alegria, y de
esperar con alegria, en la noche del cometa.

En rigor todo ese afio habia sido el afio del cometa pero desde la semana anterior la esperanza
general se habia desbocado. Los diarios vaticinaban circunstancias dichosas: esta vez pasaria mas cerca
de la tierra que a principios de siglo, se lo veria mas bien rojo, se lo veria casi blanco pero con la cola ana-
ranjada, tendria el tamafio aparente de un melon pequefio, la longitud de una serpiente estandar, cubriria
el setenta por ciento del cielo visible. Esto ultimo era lo que mas nos intrigaba. Como el setenta por ciento
del cielo, pregunto la que tomaba café. Pero entonces casi todo el cielo va a ser el cometa, dijo el que vino
con la novia. De noche se va a hacer de dia (la que encendia un cigarrillo). Mejor que de dia (el del al-
mohaddn en el suelo); como si la luna, con toda su luz reflejada, se pusiera a cien metros de la tierra. Aba-
jo, en un rincon, uno ve el cielo negro de la noche, pero todo lo demas es luna, ¢,se dan cuenta?, luna
maciza. Hubo un silencio, como si todos estuviésemos tratando de imaginar un cielo de luna maciza. ¢ Y
cuanto tiempo va a quedarse asi?, pregunté al fin el que miraba por la ventana. ¢ Quedarse? No, no puede
quedarse (el que clavaba los ojos en la mujer que vino sola); el cometa se mueve todo el tiempo. Se va a
ir desplazando y la franja de noche va a ser cada vez mas ancha hasta que no quede mas que un hilito,
un largo hilito de luz en el horizonte, que entonces va a desaparecer, y de nuevo va a ser de noche. Senti
una especie de tristeza; recien me daba cuenta de que eso que alguna vez me habia parecido
irrecuperable —como el aceite hirviendo de las Invasiones Inglesas o la pelea Firpo-Dempsey— no solo

me estaba ocurriendo: también se iba a ir.
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Pero, ¢,a qué velocidad se va a ir? Nadie lo sabia. La de la espalda apoyada en unas rodillas de
hombre se golpeo la frente con la palma: Ahora que lo pienso, no, dijo; no puede ser a lo ancho. El cometa
va a ocupar el setenta por ciento del cielo a lo largo. ¢ Se dan cuenta?: la cola. La cola es la que va a ocu-
par el setenta por ciento. Como un arco iris que va de aca para alla (y abarcaba un gran sector de
circunferencia con el brazo extendido) pero acaba antes de llegar al horizonte. Pensé un momento. Un
treinta por ciento antes, agregé con cierto rigor cientifico.

No estaba mal, aunque yo seguia prefiriendo la gran luna desplegada a cien metros de la tierra. ¢Y
a qué velocidad cruzaria el cielo ese gran arco de luz? Siempre nos quedaba esa pregunta -y muchas
otras- sin respuesta.

Pero no estdbamos intranquilos. Intranquilos habiamos estado a principios de semana, cuando los
diarios anunciaron que el cometa ya estaba sobre el mundo. Siempre nos habiamos figurado que
saldriamos a la calle a saludar su venida. Ahi llega, ahi llega el cometa. Pero nada de eso sucedia:
mirabamos el cielo y no veiamos nada.

Estaban los de los telescopios, claro. Los de los telescopios hacian calculos y determinaban
horarios y lugares estratégicos. Al parecer, el cuifiado de la que acariciaba la oreja de un hombre, luego de
consultar varios tratados habia encontrado las condiciones Optimas: el balcon de un primo suyo a las tres
y veinticinco de la madrugada del miércoles y con el telescopio a 40 grados respecto de la direccion del
Centauro. ¢ Pero tu cuiiado lo vio?, le preguntamos al mismo tiempo el que estaba jugando con el gato y
yo. El dice que le parece que lo vio, fue la desvaida respuesta.

Teniamos cierta informacion de gente que habia viajado a Chascomus o hasta un lugar entre San
Miguel del Monte y Las Flores, o de unos que se habian corrido hasta Tandil, a un monticulo cercano a la
Piedra Movediza. Pero como no tuvimos oportunidad de hablar con ninguno ignordbamos si tanto
desplazamiento habia dado sus frutos. Sabiamos por los avisos que se habian organizado charters de di-
versas categorias. Desde un viaje en jet a San Martin de los Andes que incluia cena con champagne, sui-
te diplomatica, sauna y desayuno americano, hasta excursiones en combi a diversas zonas del
conurbano, algunas acompafiadas de fogén criollo y guitarreada bajo la luz del cometa. No conociamos
los resultados. Pero tres lineas muy precisas en un diario del jueves nos hicieron desestimar tanto
telescopio y travesia nocturna. Y asi tenia que ser. Porque lo que siempre habiamos sofiado, lo que de
verdad desedbamos, era mirar hacia arriba y simplemente verlo. Y eso, decian las tres lineas del diario,
iba a ser posible la noche del viernes, cuando ya fuera totalmente de noche; ahi el cometa se acercaria

como nunca antes a la tierra. Entonces, y sélo entonces, podria ser visto como lo vieron los de rancho de
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paja y las de capellina, el abuelo en su banquito de tres patas y la familia embrujada de mi libro de lectura.
Ahi nomas, en la Costanera Sur. Y para mayor gloria de ese momento Unico que habiamos ambicionado
en los tiempos de Sandokan y que con suerte volveria a ocurrir para los nietos de nuestros hijos, ese
viernes a la noche se apagarian todas las luces de la Costanera.

Por eso esta espera en la casa de San Telmo, entre lamparas y taburetes, tenia algo de vela de
armas. Cada tanto alguno salia al balcon para ver si ya era de noche. No vale la pena ir antes (la que
tomaba vino), la luz no permite ver nada. Y el del balcén: No, no es por la luz, lo que pasa es que recién
cuando esté oscuro va a aparecer sobre el horizonte. Eso dice el diario. ¢ Pero a qué hora exacta?
Tampoco lo sabiamos. La oscuridad no es algo que cae sobre el mundo en un solo instante. Cierto. Pero
hay un instante en que uno, mirando intempestivamente la calle, puede afirmar: ya es de noche. Lo dijo el
gue comia manies y todos salimos al balcon a verificarlo.

En el camino hablamos poco. Estdbamos cruzando Azopardo cuando el que iba cerca del cordon
preguntd: ¢ Ya habra aparecido? Y la del lado de la pared: Mejor si ya aparecid. Asi cuando llegamos lo
vemos de golpe, sobre el rio.

—¢Elrio?

No sé quién lo preguntd. Tampoco importaba demasiado. Me di cuenta de que también yo, desde
gue habia leido el anuncio en el diario, lo habia imaginado asi: con su cola de polvo de estrellas prolon-
gandose en el rio. Pero ya no hay rio en Buenos Aires. Pasto y mosquitos, eso es lo Unico que hay en la
Costanera Sur, dijo el de mi derecha. Igual tiene magia (la que iba atras); es como si le quedara el
recuerdo del rio. Pensé en el majestuoso espectro del Balneario Municipal, en la glorieta que celebra el
arribo triunfal del Navegante Solitario, en Luis Viale con su salvavidas de piedra, a punto de arrojarse
(hacia un barrial donde hoy solo chillan las cotorras) a salvar a los naufragos del Vapor de la Carrera.
Pensé en el puente giratorio: el mismo puente que crucé en el tranvia 14 cuando mi madre me llevaba al
Balneario; tan familiar que yo sabia calcular el anchor de la playa por la altura a la que el agua golpeaba el
murallén de piedra. Yo amaba ese puente, la palpitante espera los dias en que se abria pausado para
gue pasase un barco de carga, el suspenso cuando se cerraba, ya que un minimo error en la posicion de
las vias (yo sospechaba) podria desencadenar un descarrilamiento atroz. Y la felicidad cuando el tranvia
salia indemne y a mi me esperaba el rio. El rio era como la vida. El cometa era otra cosa: el cometa era
una de esas felicidades que solo se pueden atrapar en los libros. Distraidamente yo sabia que un dia iba a
volver, pero no lo esperaba. Porque en el tiempo en que la dicha consistia en amasar el barro del Balnea-

rio, cualquier cometa o paraiso vislumbrado mas alla de mis veinte afios no merecia ni ser sofiado.
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Y heme aqui caminando sobre este puente, me dije, ni tan extrafia a la que un dia lo cruzo6 en
tranvia como para no amarlo de nuevo, ni tan desmejorada como para no estar por aullar de alegria
mientras marcho con esta manga de locos al encuentro del cometa, como en una procesion.

Tardé en darme cuenta de que la palabra procesion venia motivada por la ola de gente que, a pie
0 en auto o en camiones o0 hasta en un tractor, se amontonaba cada vez mas a medida que nos acercaba-
mos a la Costanera.

La Costanera en si era una pared virtual. Entre la multitud que trataba de conseguir una buena
ubicacién para ver el cielo, el humo de los puestos improvisados de choripan, y la ausencia de focos, todo
lo que se distinguia desde el Boulevard de los Italianos (donde estdbamos ahora) era una dilatada ameba
de consistencia mas bien humana en la que estabamos embebidos y que no dejaba de moverse y ronro-
near.

Alli, alli. Cerca de mi, una voz decidida habia conseguido emerger de la ameba. Varios miramos.
Detecté un indice flaco y nudoso que sefialaba el noreste.

—¢ Donde? No veo nada.

—Alli, ¢no lo ve?, un poco al costado de esas dos estrellas que estan juntas. A un poquito asi del
horizonte.

—¢ Pero sube? —pregunté a mi izquierda una voz desesperada.

—Bueno, sube despacio.

Crei verlo, despegandose lentamente de la lucecita de una casilla o de algo cerca del horizonte,
cuando detras de mi un ronco grito.

—No, esta ahi, bien arriba. Justo a la derecha de las Tres Marias.

No me cost6 enfocar las Tres Marias y estaba revisandoles el flanco derecho cuando escuché una
voz de nifio, realmente entusiasmada:

—iYalo veo, ahi esta! {Es enorme!

Busqué el dedo infantil y, con cierta esperanza, algo enorme en la direccién del dedo. Fue inutil.

—¢ Sabe lo que pasa? —una voz casi en mi oreja—. Que uno lo mira a simple vista. Y no hay nada
gue hacerle: asi a simple vista no se lo puede ver. La cosa es ponerse de costado y mirarlo de reojo.

Di medio giro sobre mi misma. Noté que varios a mi alrededor hacian lo mismo, solo que se ponian
de costado respecto de cosas distintas. Me encogi de hombros y de reojo miré hacia arriba, primero con el
ojo derecho y después con el ojo izquierdo. Una mano me toco el tobillo. Me sacudi ligeramente y miré ha-

cia el suelo. Habia varios acostados.
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—¢ Le doy un consejo?— vino una voz desde mis pies—. Acuéstese en el pasto. Asi boca arriba
uno mira de un saque toda la béveda y me parece que lo encuentra en seguida.

Ddcilmente me acosté junto a varios desconocidos y otra vez miré para arriba. En la noche sin
lamparas ni luna, bajo la improfanada musica del Universo, estuve a punto de descubrir algo que tal vez
me habria ayudado a proseguir la vida con cierta paz. Entonces, a unos metros sobre mi cabeza, alguien
hablo:

—¢No se dan cuenta de que no sirve de nada mirar desde el suelo? La cosa es hacer una reticula
con los dedos. ¢No leyeron que el efecto reticula aumenta la vision? Es igual que tener un microscopio.

El del microscopio me parecio poco confiable asi que el efecto reticula no lo llegué a probar. Con
cierto desaliento me puse de pie. Eché una mirada a mi alrededor. Puberes, jorobados, parturientas, hi-
potensos, poligriyos y matronas sefialaban simultanea y fragorosamente el cenit, el horizonte, la fuente de
Lola Mora, los aviones que despegaban en Aeropargue, ciertas estrellas fugaces, unas cafiitas voladoras,
la Via Lactea o el fantasma inesperado del viejo Vapor de la Carrera. Bizcos, enrollados, con reticula,
moviendo las orejas, saltando en un pie, basculando la pelvis, valiéndose de telescopios, microscopios,
periscopios o caleidoscopios, a través de anillitos, de canulas, de ojos de aguja o0 de cafios maestros,
todos miraban el cielo. Cada uno, entre la avalancha de estrellas -frias y hermosas desde el despertar del
mundo, frias y hermosas cuando el ultimo brillito de nuestro planeta se apagara- cada uno buscaba entre
esas estrellas una Unica luz indefinible. Ni siquiera nos dimos cuenta de que estdbamos descubriendo la
muerte. Pero era eso: se nos habia perdido -otra vez- una ultima oportunidad. Un dia, como un melon,
como una serpiente, como una bufanda de luz, como todo lo redondo o coludo o resplandeciente que es
posible urdir por el mero deseo de ser feliz, el cometa de cola aurea giraria otra vez por el que habia sido
nuestro cielo. Pero nosotros, los que esa noche nos afanabamos y aguardabamos bajo las estrellas

impasibles, nosotros los de esta costanera ya no agitariamos la suave bruma nocturna para perseguirlo.
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