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La fiesta ajena

Nomas llego, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizé: no le habria gustado
nada tener que darle la razon a su madre. ¢ Monos en un cumpleafios?, le habia dicho; jpor favor!; vos si que te
creés todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, penso la chica: era por el
cumplearios.

— No me gusta que vayas — le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

— Los ricos también se van al cielo — dijo la chica, que aprendia religiéon en el colegio.

— Qué cielo ni cielo — dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m’hijita, le gusta cagar mas arriba
del culo.

A la chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre: ella tenia nueve afios y era una de
las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada — dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi amiga. Y se acabd.

—ANh, si, tu amiga — dijo la madre. Hizo una pausa —. Oime, Rosaura — dijo por fin —. Esa no es tu
amiga. ¢ Sabés lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpade6 con energia.

— Callate — gritd6 —. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes mientras su madre
hacia la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente
todo lo que habia en esa casa. Y la gente también le gustaba.

— Yo voy a ir porque va a ser la fiesta mas hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a venir un mago
y va a traer un mono y todo.

La madre gir6 el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyo las manos en las caderas.

— ¢ Monos en un cumpleafios? — dijo—. jPor favor! Vos si que te creés todas las pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le parecia mal que su madre acusara a las personas de mentirosas
simplemente porque eran ricas. Ella también queria ser rica, ¢qué?, si un dia llegaba a vivir en un hermoso
palacio, ¢su madre no la iba a querer tampoco a ella? Se sinti6 muy triste. Deseaba ir a esa fiesta mas que
nada en el mundo.

— Si no voy me muero — murmurg, casi sin mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera escuchado pero lo cierto es que en la mafiana de la fiesta

descubrié que su madre le habia almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, después que le lavé la cabeza,
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le enjuago el pelo con vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miro
en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillandole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecio notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:

— Qué linda estas hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartio un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr6 a la fiesta con paso firme.
Saludé a Luciana y le preguntd por el mono. Luciana puso cara de conspiradora; acercé su boca a la oreja de
Rosaura.

— Esta en la cocina — le susurré en la oreja —. Pero no se lo digas a nadie porque es un secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entrd en la cocina y lo vio. Estaba meditando en su jaula. Tan
cémico que la chica se quedo un buen rato mirandolo y después, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta
e iba a verlo. Era la Unica que tenia permiso para entrar en la cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos si
pero ningln otro, son muy revoltosos, capaz que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rompié nada. Ni
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevé desde la cocina al comedor. La sostuvo con
mucho cuidado y no volcé ni una gota. Eso que la sefiora Inés le habia dicho: “¢ Te parece que vas a poder con
esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del
mofio en la cabeza. Apenas la vio, la del mofio le dijo:

— ¢ Y vos quién sos?

— Soy amiga de Luciana — dijo Rosaura.

— No — dijo la del mofio —, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y conozco a todas sus
amigas. Y a vos no te conozco.

— Y a mi qué me importa — dijo Rosaura —, yo vengo todas las tardes con mi mama y hacemos los
deberes juntas.

—¢Vos y tu mama hacen los deberes juntas? — dijo la del mofio con una risita.

— Yoy Luciana hacemos los deberes juntas — dijo Rosaura, muy seria.

La del mofio se encogié de hombros.

— Eso no es ser amiga — dijo —. ¢, Vas al colegio con ella?

— No.

— ¢ Y entonces de donde la conocés? — dijo la del mofio, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir6 hondo:

— Soy la hija de la empleada — dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decis que sos la hija de la empleada
y listo. También le habia dicho que tenia que agregar: Y a mucha honra. Pero Rosaura pensé que nunca en su
vida se iba a animar a decir algo asi.

— ¢ Qué empleada? — dijo la del mofio — ¢ Vende cosas en una tienda?
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— No — dijo Rosaura con rabia —, mi mama no vende nada para que sepas.

— ¢ Y entonces como es empleada? — dijo la del mofio.

Pero en ese momento se acerco la sefiora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si no la podia
ayudar a servir las salchichitas, ella que conocia la casa mejor que nadie.

— Viste — le dijo Rosaura a la del mofio, y con disimulo le pateé un tobillo.

Fuera de la del mofio todos los chicos le encantaron. La que mas le gustaba era Luciana, con su corona
de oro; después los varones. Ella sali6é primera en la carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la
pudo agarrar. Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones pedian a gritos que la
pusieran en su equipo. A Rosaura le parecidé que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagoé las velitas. Primero, la torta: la sefiora
Inés le habia pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se divirti6 muchisimo porque todos los chicos se
le vinieron encima y le gritaban “a mi, a mi”. Rosaura se acordd de una historia donde habia una reina que tenia
derecho de vida y muerte sobre sus subditos. Siempre le habia gustado eso de tener derecho de vida y muerte.
A Lucianay a los varones les dio los pedazos mas grandes y a la del mofio una tajadita que daba lastima.

Después de la torta lleg6 el mago. Era muy flaco y tenia una capa roja. Y era mago de verdad.
Desanudaba pafiuelos con un solo soplo y enhebraba argollas que no estaban cortadas por ninguna parte.
Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. “A ver, socio,
dé vuelta una carta”, le decia. “No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”.

— La prueba final era la mas emocionante. Un chico tenia que sostener al mono en brazos y el mago lo
iba a hacer desaparecer.

— ¢ Al chico? — gritaron todos.

— jAl mono! — grit6 el mago.

Rosaura penso que esta era la fiesta mas divertida del mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordito se asustd en seguida y dejé caer al mono. El mago lo levant6
con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que si con la cabeza.

— No hay que ser tan timorato, compafero — le dijo el mago al gordito.

— ¢ Qué es timorato? — dijo el gordito.

El mago gir6 la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no habia espias.

— Cago6n — dijo —. Vaya a sentarse, compafiero.

Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazén.

— A ver, la de los ojos de mora — dijo el mago. Y todos vieron como la sefialaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni al final,

cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las palabras magicas... y el mono
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apareci6 otra vez alli, lo mas contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que
Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:

— Muchas gracias, sefiorita condesa.

Eso le gusto tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo primero que le conto.

— Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, sefiorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura habia creido que estaba enojada con su madre.
Todo el tiempo habia pensado que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo del mono”. Pero no. Estaba
contenta, asi que le cont6 lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

— Mirenla a la condesa.

Pero se veia que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la sefiora Inés, muy sonriente, habia dicho:
“Espérenme un momentito”.

Ahi la madre pareci6 preocupada.

— ¢ Qué pasa? — le preguntd a Rosaura.

— Y qué va a pasar — le dijo Rosaura —. Que fue a buscar los regalos para los que nos vamos.

Le sefialo al gordito y a una chica de trenzas que también esperaban en el hall al lado de sus madres. Y
le explic como era el asunto de los regalos. Lo sabia bien porque habia estado observando a los que se iban
antes. Cuando se iba una chica, la sefiora Inés le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un
yo-yo. A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porgue tenia chispas pero eso no se lo contd a su madre. Capaz que
le decia: “Y entonces, ¢ por qué no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?”. Era asi su madre. Rosaura no tenia
ganas de explicarle que le daba verglenza ser la Unica distinta. En cambio le dijo:

— Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé méas porque la sefiora Inés acababa de entrar en el hall con una bolsa celeste y una bolsa
rosa.

Primero se acercé al gordito, le dio un yo-yo que habia sacado de la bolsa celeste, y el gordito se fue con
su mama. Después se acerco a la de trenzas, le dio una pulsera que habia sacado de la bolsa rosa, y la de
trenzas se fue con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le gusté a Rosaura.
La sefiora Inés la mir6, después mir6 a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llené de orgullo. Dijo:

— Qué hija que se mandé, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando
la sefiora Inés inicié el ademéan de buscar algo, ella también inicié el movimiento de adelantar el brazo. Pero no

lleg6 a completar ese movimiento.
www.arvd-symposium.org



& First International Symposium on Arrhythmogenic Right Ventricular Dysplasia

Porque la sefiora Inés no busco nada en la bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa rosa. Buscoé algo en
su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

— Esto te lo ganaste en buena ley — dijo, extendiendo la mano —. Gracias por todo, querida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos, pegados al cuerpo, y sintié que la mano de su madre se
apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret6 contra el cuerpo de su madre. Nada méas. Salvo su mirada.
Su mirada fria, fija en la cara de la sefora Inés.

La sefiora Inés, inmdvil, seguia con la mano extendida. Como si no se animara a retirarla. Como si la

perturbacion mas leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio.
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